Stoere wijn

Er zijn wijnen die je naar de mond praten. Wijnen die vanaf hun achteretiket slijmen: ik pas bij pasta en vis en vlees en ook bij het aperitief. Wijnetiketten die zich in alle mogelijke bochten wringen: eerst was ik hip en nu ben ik kleurig en kijk eens naar mijn mooie fles? Proeven is hetzelfde verhaal. Een mondje fruit, lekker zacht en soepel. Een beetje fris, een beetje bloemig, een beetje vanille. Eigenlijk een beetje net niks, laf en smakeloos. Geen ruggengraat, geen karakter.

Maar er zijn ook andere wijnen. Ze sluiten geen compromis met je smaak. Ze zijn er niet op uit je te behagen, te strelen, te knuffelen. Geen marketingbudget voor het mooie etiket, geen literair geleuter op de achterkant van de fles. Ze zijn wat ze zijn: sterk en eigenzinnig.

Neem nou Cahors. Daar groeien de druivenrassen Malbec en Tannat. Niet met hun twijgjes langs nette ijzerdraadjes, maar aan stevige wilde stokken, hun takken graaiend naar de hemel, de druiven verstopt voor de zon achter dik groen gebladerte. Wind vanaf de Middellandse zee belaagt de wijngaarden vanuit het oosten, vanuit het westen loeit een straffe Atlantische wind. Wat doe je dan als druif? Je stelt je stoer op, je laat je schil wat dikker worden en je klemt je trossen stevig op elkaar. Wordt er uiteindelijk geoogst, dan maak je het de plukkers zo moeilijk mogelijk. Laat ze maar diep bukken, laat ze maar diep door de knieën om je laaghangende druiven te plukken. Laat ze maar zweten met oogsten en persen en gisten en filteren.

En dan die wijn, mensenkinderen. Donkerrood, bijna zwart. De kleur om liefdesbrieven mee te schrijven, volgens een wijnmaker uit het gebied. Hele korte liefdesbrieven dan, vol afgebeten passie. De wijn is ruw, ongepolijst. De tannines schuren in je mond, tintelen op je tandvlees. Stoere wijn bij stoer eten: een enorme steak van de barbecue, droge worst die je niet in keurige plakjes snijdt, maar zó afbijt. Lief en meisjesachtig lachen is er dan niet meer bij, met knalpaarse tanden.

Château Haut Monplaisir Cahors 2006
€ 8,99, AH Wijndomein